物語は秋田県の秋田市で開催された中古タイヤの祭りから始まります。この祭りは、中古タイヤの再利用や再販売に関心のある人々が集まる場所です。参加者は様々な中古タイヤを展示し、それぞれの特徴や価値を説明します。しかし、その中から一つだけ、謎のタイヤが選ばれました。

謎のタイヤには特殊な装置が取り付けられており、その目的は明らかではありません。祭り終盤、謎のタイヤは突然動き出し、祭り場を走り回る様子が見られました。参加者は困惑しながらも、タイヤの動きを追いかけることに。

その時に、謎のタイヤは秋田市の中心部にある古老の神社に急接近しました。そこで、タイヤは神社の柱に衝突し、その衝撃から新たな力が生まれました。中古タイヤが爆発的に成長し、巨大化する様子は驚くべきものでした。

巨大化した中古タイヤは、秋田市を制圧し、市民を恐怖のどん底に陥れました。しかし、中古タイヤの正体は、意外な人物が持ち込んだタイヤから明らかになりました。その人物は、特殊な車輪を作り出す技術を得意とする著名な自動車デザイナーでした。

デザイナーの目的は、秋田市の環境問題を解決し、リサイクル文化を推進することでした。彼の計画は成功し、中古タイヤは秋田市全体を清掃する機能を持つようになりました。巨大化したタイヤは、秋田市のゴミを飲み込み、その廃棄物を再利用するための装置として機能しました。

この物語は、秋田市における中古タイヤの再利用とリサイクルの可能性を示す一方で、人間の技術力と自然との調和の重要性を強調しています。中古タイヤの祭りが、都市の環境問題を解決する新たな手段を示唆する象徴的な場所となりました。